Cuenta hasta cien

Mama dice que los monstruos no existen.

Pero yo la he visto esconderse de uno.

Siempre aparece por las noches. Primero se oye la puerta, luego las voces. Mama habla bajito, como
si tuviera miedo de despertar al monstruo. Pero da igual: ¢l siempre se despierta.

Yo lo escucho desde mi habitacion. A veces se enfada porque la cena esta fria, otras porque mama ha
tardado mucho en llegar. No entiendo por qué grita si dice que la quiere tanto.

Una vez le pregunté a mama si los monstruos también dicen “te quiero”. No me contestd. Solo me
abrazo muy fuerte.

Cuando el monstruo grita, yo cuento hasta cien. Mama me ensefié que contar sirve para calmarse.
Pero a veces no llego. A veces hay un ruido fuerte y ella llora, y entonces pierdo la cuenta.

El otro dia dibujé a mama con una capa azul. Le dije que asi podia volar lejos cuando quisiera. Ella
sonrid, pero no dijo nada. Guard6 el dibujo en un cajon, como si le doliera mirarlo.

El monstruo no tiene cuernos ni colmillos. Tiene un reloj caro, un coche grande y una sonrisa que usa
cuando vienen los vecinos. Entonces mama finge que esta bien. Yo también.

A veces me dice que pronto todo cambiard, que los monstruos también se cansan. Pero yo no quiero
esperar.

Una tarde vino una mujer al cole a hablar de cosas muy raras: respeto, igualdad, violencia. Dijo que
si veiamos algo malo, no debiamos callarnos. Yo levanté la mano, pero no supe qué preguntar.

Esa noche, el monstruo volvio a gritar. Mama se cay6. Y yo corri al teléfono y marqué el nimero que
aprendi en clase. Me temblaban los dedos, pero una voz tranquila me dijo que ya iban.

Desde entonces, la casa est4 en silencio. Mama duerme mas. A veces aln llora, pero ya no hay gritos.
El pasillo sigue oscuro, pero ya no hay monstruos.

Y cuando le pregunto si puedo volver a dibujarle la capa azul, me dice que no hace falta.

Que ahora ya puede volar sola.



